4 P.M.

Ella habia dicho hasta dénde debiamos pasar, habia fijado
el limite, y le creimos. Asi que, cuando pasamos la linea
que ella habia marcado, cuando le hicimos caso, se oyo la
orden de que abriéramos todas las puertas y todas las
puertas se abrieron y todos andabamos por todas partes
y no habia rincon por el que no pudiésemos pasear y asi
fue como muchos de nosotros morimos cuando el agua
ocup6 todos los lugares sin que ninguna puerta le pusiera
un limite. Ella, desde tan lejos, nos habia engafiado.

El piso se movia. Himedo y frio oscilaba. Y varias veces
se empind casi hasta los noventa grados y nos obligaba a
agarrarnos de los bordes. El viento gélido se calaba entre
las lonas y nos llegaba hasta los huesos, hasta las pelotas,
hasta el alma. Igual estabamos agradecidos a Dios.
Agarrotados, abrazados para no dejar escapar un grado
de calor, moviendo el cuerpo para que la escarcha no nos
mate un pie, una mano, la nariz; pero agradecidos a Aquel
que nos dio esperanza. Los otros, los que no pudieron
salir, estan en el fondo, miles de metros debajo de este
piso mojado y glacial.
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Lo habiamos visto hundirse. El viejo guerrero se inclino,
cansado, y se dej6 llevar por la modorra, dejé que el mar
le entrara y se entrego6 sin luchar. Sumemoria de acero y
madera, en esos momentos, tal vez recordara sus batallas
por tantos mares, por tantos afios. Y quizas esperara una
muerte asi, en pleno mar, en otra guerra, en un domingo a
las cuatro de la tarde, con otra bandera, con dos torpedos
que abrieron aquellos huecos por donde el agua golosa
ocupd todos sus escondrijos, sin puertas que la detuviera,
y se lo llevo con ella, hasta el fondo rocoso y final.

Mecidos por el mar, esperabamos.

Contando al herido, éramos siete. La balsa tenia espacio
de sobra, pero estdbamos todos acurrucados en el medio,
tiritando. De vez en cuando achicabamos para que el nivel
del agua no subiera tanto. Nadie sabia, ni nos
preguntabamos, por donde se filtraba el agua. El agua
estaba y habia que sacarla con los jarros, con un balde,
con lo que sea. Y nos frotdbamos las piernas, las manos,
la cara.

Doce grados bajo cero.

Martinez, el herido, se quejaba. Se aguantaba lo que podia,
pero se le escapaban los quejidos. Entre dos lo
abrazabamos para darle un poco de calor, sin apretarle
las quemaduras y sin mirarle la cara, lo que quedaba de la
cara, ni oler el vaho picante de la carne chamuscada.
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Yo lo saqué. Habia terminado mi guardia y estaba en la
litera por acostarme cuando senti el ruido, como el de un
auto chocando contra el barco. Instantaneamente supe lo
que eray manotee la chaqueta y me fui a la sala de maquinas
y ahi senti el segundo torpedo que llend de fuego una parte
de lasalay yo bajé y lo subi a Martinez por la escaleras a
oscuras y lo segui arrastrando hasta agruparnos ante la
balsa asignada a nuestro grupo en casos de ataque: la balsa
16.Y alli esperamos mientras el Belgrano se inclinabay la
balsa bajaba al mar, siete 0 nueve metros mas abajo.
Primero se tir6 Parrino y cayo sobre el techo de la balsa,
después Unzua; entre Gdmez y yo agarramos a Martinez
y lo tiramos como un paquete sobre el techo, pero no
puedo aferrarse y cay6 al mar, menos mal que Parrino lo
pesco con sus manazas y 1o subio a la balsa. Después, los
otros dos y yo nos tiramos.

Con rapidez remamos para alejarnos del buque y evitar
que nos chupara su hundimiento. Todas las balsas se
desparramaban por el mar, menos una, la que esperaba al
comandante, el ultimo hombre vivo o en condiciones de
saltar, otros trescientos estaban muertos o tan heridos que
agotaron sus posibilidades de vivir. Vimos al hombre en la
cubierta. Solo. Todos esperabamos un gesto.

Aquel gesto.

Pero no.

Y el comandante, el que habia ordenado abrir las puestas,
se tird, y semejaba una marioneta que caia a plomo y
dibujaba con su estela una cola gris y larga y rebotaba en
el techo de la basa que lo devolvia al barco y volvia a
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rebotar hasta que la balsa, a regafnadientes, lo dejo
albergar su deshonor y lo arrojé adentro, con los otros.

Pasamos cuarenta y ocho horas en la balsa. De lo que
paso en ella, no quiero acordarme mas. Solo diré que mi
hija, los ojos de mi hija, la sonrisa de mi hijay el dolor de
no cuidarla, de no poder verla florecer, hacerse mujer, me
dieron el calor y las ganas de vivir para salir de aquello. Y
que he rezado mucho. Que me castigué mil veces por lo
malo de mi vida y me perdoné mil una. Que nunca me
arrepenti de ser marino, como mi padre. Que nunca me
avergoncé ni se debilit6 el amor a mi patria. Que le pedia
a Dios que me dejara volver, para cuidar a mi nena.
Todos rezabamos, y Dios contestd a su manera. Con su
vozroncay sonora y su figura, que esta vez tenia la forma
del buque tanque Rosales, que inmenso se imponia al
horizonte con la bandera argentina a lo alto de su mastil.
Nos abrazamos y gritdbamos y nos moviamos por toda la
balsa arrodillados, tocando el techo bajo. Nos sentiamos
como cuando la seleccion hace un gol. Y lloramos.

En un momento nos acercamos a Martinez para decirle
que aguante un poco mas. Y todo en él era frio. Un frio
que subia por cada mano que lo tocaba. Y nos callamos.

Martinez no respiraba. Nos miramos. Arrodillados nos
pusimos firmes y le hicimos el saludo militar. Nos miramos.
Y mientras los motores del Rosales se acercaban, uno de
nosotros dijo unas palabras mientras a coro rezaibamos
un poco mas arriba que el rumor de las olas ansiosas. Nos
miramos. Y supimos que esa masa llagosa no seria vista
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por nadie. Que todos debian recordar al Martinez alegre
y festivo. Lo acercamos al borde y le dimos la inica tumba
que anhela un marino: el mar. Las piernas, o eso que
ocultaba las piernas, entraron en el agua, luego el torso, y,
nadie queria ver, la cabeza. Acongojados pero orgullosos
miramos a nuestro compafiero que se hundia despacio y
mientras desaparecia, el mar, el amado mar, recibia a su
hijo y poco a poco le iba devolviendo la imagen de siempre,
las piernas fuertes, el torso musculoso y la sonrisa, hasta
una ola de superficie le prestd movimiento y nos saludo
con un brazo, feliz de unirse con los otros valientes y el
legendario guerrero de metal. Un viento calido y misterioso
nos acaloro el alma.

*QGracias, marino Miguel, héroe de Malvinas, por compartir
conmigo este pedacito de dolor.
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