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Ella había dicho hasta dónde debíamos pasar, había fijado

el límite, y le creímos. Así que, cuando pasamos la línea

que ella había marcado, cuando le hicimos caso, se oyó la

orden de que abriéramos todas las puertas y todas las

puertas se abrieron y todos andábamos por todas partes

y no había rincón por el que no pudiésemos pasear y así

fue como muchos de nosotros morimos cuando el agua

ocupó todos los lugares sin que ninguna puerta le pusiera

un límite. Ella, desde tan lejos, nos había engañado.

El piso se movía. Húmedo y frío oscilaba. Y varias veces

se empinó casi hasta los noventa grados y nos obligaba a

agarrarnos de los bordes. El viento gélido se calaba entre

las lonas y nos llegaba hasta los huesos, hasta las pelotas,

hasta el alma. Igual estábamos agradecidos a Dios.

Agarrotados, abrazados para no dejar escapar un grado

de calor, moviendo el cuerpo para que la escarcha no nos

mate un pie, una mano, la nariz; pero agradecidos a Aquel

que nos dio esperanza. Los otros, los que no pudieron

salir, están en el fondo, miles de metros debajo de este

piso mojado y glacial.
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Lo habíamos visto hundirse. El viejo guerrero se inclinó,

cansado, y se dejó llevar por la modorra, dejó que el mar

le entrara y se entregó sin luchar. Su memoria de acero y

madera, en esos momentos, tal vez recordara sus batallas

por tantos mares, por tantos años. Y quizás esperara una

muerte así, en pleno mar, en otra guerra, en un domingo a

las cuatro de la tarde, con otra bandera, con dos torpedos

que abrieron aquellos huecos por donde el agua golosa

ocupó todos sus escondrijos, sin puertas que la detuviera,

y se lo llevó con ella, hasta el fondo rocoso y final.

Mecidos por el mar, esperábamos.

Contando al herido, éramos siete. La balsa tenía espacio

de sobra, pero estábamos todos acurrucados en el medio,

tiritando. De vez en cuando achicábamos para que el nivel

del agua no subiera tanto. Nadie sabía, ni nos

preguntábamos, por dónde se filtraba el agua. El agua

estaba y había que sacarla con los jarros, con un balde,

con lo que sea. Y nos frotábamos las piernas, las manos,

la cara.

Doce grados bajo cero.

Martínez, el herido, se quejaba. Se aguantaba lo que podía,

pero se le escapaban los quejidos. Entre dos lo

abrazábamos para darle un poco de calor, sin apretarle

las quemaduras y sin mirarle la cara, lo que quedaba de la

cara, ni oler el vaho picante de la carne chamuscada.
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Yo lo saqué. Había terminado mi guardia y estaba en la

litera por acostarme cuando sentí el ruido, como el de un

auto chocando contra el barco. Instantáneamente supe lo

que era y manotee la chaqueta y me fui a la sala de máquinas

y ahí sentí el segundo torpedo que llenó de fuego una parte

de la sala y yo bajé y lo subí a Martínez por la escaleras a

oscuras y lo seguí arrastrando hasta agruparnos ante la

balsa asignada a nuestro grupo en casos de ataque: la balsa

16. Y allí esperamos mientras el Belgrano se inclinaba y la

balsa bajaba al mar, siete o nueve metros más abajo.

Primero se tiró Parrino y cayó sobre el techo de la balsa,

después Unzúa; entre Gómez y yo agarramos a Martínez

y lo tiramos como un paquete sobre el techo, pero no

puedo aferrarse y cayó al mar, menos mal que Parrino lo

pescó con sus manazas y lo subió a la balsa. Después, los

otros dos y yo nos tiramos.

Con rapidez remamos para alejarnos del buque y evitar

que nos chupara su hundimiento. Todas las balsas se

desparramaban por el mar, menos una, la que esperaba al

comandante, el último hombre vivo o en condiciones de

saltar, otros trescientos estaban muertos o tan heridos que

agotaron sus posibilidades de vivir. Vimos al hombre en la

cubierta. Solo. Todos esperábamos un gesto.

Aquel gesto.

Pero no.

Y el comandante, el que había ordenado abrir las puestas,

se tiró, y semejaba una marioneta que caía a plomo y

dibujaba con su estela una cola gris y larga y rebotaba en

el techo de la basa que lo devolvía al barco y volvía a
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rebotar hasta que la balsa, a regañadientes, lo dejó

albergar su deshonor y lo arrojó adentro, con los otros.

Pasamos cuarenta y ocho horas en la balsa. De lo que

pasó en ella, no quiero acordarme más. Sólo diré que mi

hija, los ojos de mi hija, la sonrisa de mi hija y el dolor de

no cuidarla, de no poder verla florecer, hacerse mujer, me

dieron el calor y las ganas de vivir para salir de aquello. Y

que he rezado mucho. Que me castigué mil veces por lo

malo de mi vida y me perdoné mil una. Que nunca me

arrepentí de ser marino, como mi padre. Que nunca me

avergoncé ni se debilitó el amor a mi patria. Que le pedía

a Dios que me dejara volver, para cuidar a mi nena.

Todos rezábamos, y Dios contestó a su manera. Con su

voz ronca y sonora y su figura, que esta vez tenía la forma

del buque tanque Rosales, que inmenso se imponía al

horizonte con la bandera argentina a lo alto de su mástil.

Nos abrazamos y gritábamos y nos movíamos por toda la

balsa arrodillados, tocando el techo bajo. Nos sentíamos

como cuando la selección hace un gol. Y lloramos.

En un momento nos acercamos a Martínez para decirle

que  aguante un poco más. Y todo en él era frío. Un frío

que subía por cada mano que lo tocaba. Y nos callamos.

Martínez no respiraba. Nos miramos. Arrodillados nos

pusimos firmes y le hicimos el saludo militar. Nos miramos.

Y mientras los motores del Rosales se acercaban, uno de

nosotros dijo unas palabras mientras a coro rezábamos

un poco más arriba que el rumor de las olas ansiosas. Nos

miramos. Y supimos que esa masa llagosa no sería vista



4 P.M.                         5

por nadie. Que todos debían recordar al Martínez alegre

y festivo. Lo acercamos al borde y le dimos la única tumba

que anhela un marino: el mar. Las piernas, o eso que

ocultaba las piernas, entraron en el agua, luego el torso, y,

nadie quería ver, la cabeza. Acongojados pero orgullosos

miramos a nuestro compañero que se hundía despacio y

mientras desaparecía, el mar, el amado mar, recibía a su

hijo y poco a poco le iba devolviendo la imagen de siempre,

las piernas fuertes, el torso musculoso y la sonrisa, hasta

una ola de superficie le prestó movimiento y nos saludó

con un brazo, feliz de unirse con los otros valientes y el

legendario guerrero de metal. Un viento cálido y misterioso

nos acaloró el alma.

*Gracias, marino Miguel, héroe de Malvinas, por compartir

conmigo este pedacito de dolor.

1) Hugo Marietan, escritor, marietan@marietan.com, 154 447

4980. Escrito en Buenos Aires, el 6 de abril de 2008.


